从都市隶人化身满血新农人，从看似光鲜亮丽实则满身疲惫、到看似灰头土脸实则气血十足。
评论区都是羡慕的声音：上班会抑郁、会油尽灯枯、会猝死，但，种地绝对不会，还能锻炼身体，嘎嘎棒。
这向往的生活，也是叫他们过上了。而国外也有一对打工夫妇，过上了同款“向往的生活”。
纪录片《最大的小小农场》，就纪录了他们将农场从一片荒地打造成生态乐园的“美好”生活。由曾获艾美奖的导演约翰・切斯特执导，豆瓣9.3分，在国际上斩获11项大奖、8项提名。
只是这“美好”背后的辛苦，是一个字也没少说啊。
01
梦想开心农场，现实天崩开局
夫妇俩的“美好”生活，从一张“逐客令”开始。
原来，他们收养的小狗Todd，因曾被多次弃养，患有严重的分离焦虑，只要夫妻俩一出门，就开启“拆家式狂吠”，邻居们忍无可忍，要求他们把Todd送走。
送走？不可能。夫妻俩领养时就做出了承诺，“他们的家，就是Todd最后的家。”
而这个突如其来的“逐客令”，正好激发了身为美食博主的妻子茉莉心中的“农场梦”——打造一个与自然和谐共生的农场，吃亲手种出的菜。
于是，两人做了一个大胆的决定：那就搬走呗，搞个农场整整，种菜养狗，一举两得。
不过谁能想到，这一整，就是200英亩。嚯，比十个勤天的家业都大。
而且这200英亩地，比十个勤天刚开始面临的地狱开局，更地狱。
脚下的土干得像摔碎的陶片；远处的橡树树皮上全是虫蛀的洞；前任农场主留下的灌溉系统锈成废铁，井里的水位低得能看见井底泥……
唯一的“好消息”？Todd 终于能在旷野里放肆狂奔，大声汪汪叫，再也没人投诉了。
更多的坏消息：两人是新手，比十个勤天还小白，也不会种地啊。夫妻俩对着荒地欲哭无泪，没办法，硬着头皮上吧。
第一步，先找大神抱大腿。
两人开始在网上找专业人士。这一找，还真让他们找到了大神，生态农业专家艾伦，戴着宽檐帽、裤脚沾泥就这样闪亮登场了。
艾伦上来就大手一挥：“把这些树砍了，野草烧干净！”约翰和茉莉当场懵圈：“砍树？农场本来就是荒地了，再砍不更荒？这不按常理出牌啊，靠谱吗？能行吗？”
艾伦解释道：“土地没养分，直接种地等于白干，得从土壤开始‘重启’！”
于是他们跟着艾伦放火除草，砍了 55 英亩老树，堆起巨型 “肥料堆”，把树的残骸全变成土壤 “营养餐”。
接着召集世界各地的志愿者朋友，一起修水井、铲旧作物、挖池塘、堆肥…… 一年后奇迹真的来了：硬得像石头的土变得黑亮松软，播下的种子开始抽芽，一切终于有了新模样。
土地 “回血” 后，艾伦建议要建造自然和谐共生的农场，就要先丰富“生物多样性”：普通农场种三四种作物就够，他们要种 75 种，而且绝对不打农药；
小动物也不能少—— 小鸭子列队摇摆，公牛甩尾散步，绵羊成群狂奔，芦花鸡扑棱着找虫吃……
就连怀孕的母猪艾玛也来 “落户”，这家伙挑食又任性，却很争气生了十多只小猪，把农场搞得热热闹闹。
更绝的是，森林里的野生动物也来凑热闹了，艾伦说的“万物共生”，真的在慢慢实现。
这片荒地，终于有了“生机勃勃”的样子，开心农场的好日子，要来了。
02
以为好日子来了？苦日子还没结束
事实证明，当你以为好日子要来的时候，现实总会让你明白，是你想得太美了。前一秒还欣欣向荣的农场，转眼就被一堆麻烦缠上了。
为固土种的植被疯长，把果树挤得 “喘不过气”；
没打农药的果园成了鸟和害虫的“自助餐厅”，70% 的果子被啃得只剩核；
蜗牛爬满柑橘树，蚜虫霸占菜叶，地鼠在地下打洞啃根，雇人手动清理一年要花 10 万美元；
赶上加州千年大旱，池塘没新水，鸭粪泡出的毒藻把鸭子都逼得上岸 “流浪”；
郊狼夜里也摸进来，一天咬死 30 只鸡鸭，夫妻俩秉承“与自然共生”原则，愣是没敢开枪……
更让人无助的是，大神艾伦因癌症突然离开。
没完全吃透理念的约翰和茉莉看着乱成一锅粥的农场，又一次陷入绝望：“这生态农场，难道真要黄了？”
就在快放弃时，一场意外的大规模降水让他们绝处逢生：
别的农场水土流失严重，他们的农场却因多样的树木和杂草，把土壤固得像块 “超级海绵”，不仅没冲走养分，还蓄下 1 亿加仑地下水。
雨水过后，约翰蹲在田埂上，突然想起艾伦说的“生命之网”—— 他决定看看自然当中，到底藏了什么答案，能让农场生态持续。
第一个答案藏在池塘和果园之间的联动里。
干旱时，由于池塘没有新鲜水源，鸭粪导致池塘富营养化，藻类疯涨。
鸭子被毒藻逼上岸，约翰把它们赶进果园 ——原本泛滥的蜗牛成了鸭子的 “自助餐”，仅仅一个季度就被消灭 9 万多只！蜗牛的数量终于被控制在了一个合理的范围。
更妙的是，鸭子的粪便直接成了果树的 “天然肥料”，果树没多久就挂满果子，产量蹭蹭往上涨。
第二个答案藏在果园和羊圈之间的协作里。
之前杂草疯长挤占果树空间，艾伦放出羊群，而羊群见了杂草像见了美食，撒欢儿啃食，除草效率比人工高好几倍，羊粪还顺手给土壤添了肥。
第三个答案藏在牛羊粪便堆和鸡群之间的循环里。
牛羊粪便堆久了长蝇蛆，以前看着膈应，现在发现鸡群最爱这 “高蛋白零食”。把鸡赶到牛羊活动区，鸡吃得欢实，蛆虫被控制，鸡粪还能肥田，简直“一举三得”。
第四个答案在藏在郊狼、牧羊犬和地鼠之间的平衡里。
最棘手的郊狼问题，也藏着自然的智慧。约翰发现牧羊犬罗西一吠，郊狼就吓得逃窜，于是让罗西当鸡群 “保镖”，禽类伤亡立刻减少。
没了鸡可捕食的郊狼，转头盯上了地里的地鼠—— 地鼠数量一减，之前被啃烂的植物根竟慢慢长好了。
顺着这思路观察，更多“以物治物”的密码被解开：
地鼠打洞猖獗？80 多只猫头鹰赶来“帮忙”，一年猎杀 1.5 万只，蛇、獾、鼬都加入 “捕鼠大队”，约翰都忍不住调侃：“郊狼太少了不够用啊！”
菜地里蚜虫泛滥，引来瓢虫 “打工”，最终和蚜虫达成平衡；
鸟群吃果子太放肆，天上的猎鹰来 “管闲事”，抓鸟效率超高，鸟儿的数量也被控制在了合理范畴；
原来艾伦说的“生命之网”是这样：土壤养树木，树木养昆虫，昆虫喂鸡鸭，鸡鸭粪便肥土壤；万物在循环中互相 “帮忙”，彼此依存，谁也离不开谁。
03
第七年的法则
艾伦曾说：“等到第七年，农场就不必再独自耕作了。”这话在第七年真的应验了——曾经荒芜的1200亩土地，如今像被自然悄悄拧开了开关，迸发出蓬勃的生机。
地里的微生物多得数不清，90亿个小家伙在土壤里循环往复，把枯枝败叶变成养分；
果园里果树结出的果子饱满多汁，农场一年能产出50万磅食物，顺着物流送往世界各地；
小动物们在农场里各司其职，小鸭子追着蜗牛跑，羊群每天勤勤恳恳除草，连曾经让人头疼的郊狼，都成了控制地鼠的“帮手”。这个农场，实打实地被救活了。
不过，它的成功也藏着偶然。
能拿到投资租下这片广袤的土地，能有一群志愿者来帮忙打理，能靠口碑把有机产品卖出好价钱维持运营……这些是支撑农场存续的外部条件，让它成了全球农业里那不到 1% 的 “实践者”。
它的成功故事听起来美好，却不是随便能复制的。
但偶然背后有一个必然，却值得我们关注——
尊重自然的节奏，生态自己会找到平衡。
这道理听着像是老生常谈，可农场的十年变化却实实在在地证明：尊重自然、尊重生态，怎么强调都不为过。
第七年的农场里，约翰和茉莉不再是“管理者”，更像自然的“同行者”。他们看着孩子在果树下学步，看着Todd在草地上安详地度过余生，忽然懂了艾伦说的“不必独自耕作”。
当人类愿意放下“改造自然”的执念，自然自会用它的方式回馈。
反观当下，我们总在急着“开快进”：为了亩产翻番硬灌化肥，把土壤榨成 “板结的石头”；为了拓荒砍掉整片森林，却在暴雨来时眼睁睁看着水土流失……
我们总觉得 “人定胜天”，却忘了自然从不是需要被征服的对手，而是该敬畏的存在。
当人类愿意收起过度干预的手，用科学方法帮自然铺好路，再给足时间和耐心，自然自会用它千万年的智慧，还我们一片能呼吸、会生长、有韧性的土地。
而我们要做的，不过是相信这一点，再坚定地相信这一点罢了。
